TAXI di KHALED AL KHAMISSI
Traduzione dall’arabo di ERNESTO PAGANO
EDITRICE IL SIRENTE, 2008

Due parole sulla collana in cui compare questo titolo: si
chiama “Altriarabi” e pubblica testi di artisti che si affacciano
sulla sponda meridionale del Mediterraneo, dissonanti dalle
rappresentazioni stereotipate e spesso caricaturali con cui i
media occidentali spesso identificano gli abitanti di queste

aree.
Il'libro di Khamissi ha venduto in Egitto circa centomila copie, eguagliando il successo
editoriale di PALAZZO YACOUBIAN di Al Alswani, in un paese dove vendere 5000
copie produce normalmente un best-seller. Per di piu, grazie alla promozione
dell’autore, molto abile a muoversi negli ambienti letterari ed accademici europei,
data la sua formazione culturale in Europa, conosce incessantemente nuove
traduzioni. Cosa ha di tanto speciale? Innanzitutto la lingua in cui e scritto e poi il
soggetto: i “tassinari” della capitale che si esprimono, senza peli sulla lingua, sulla
maggioranza degli aspetti della vita quotidiana e non in Egitto.

Il testo non € un romanzo, ma nemmeno una inchiesta giornalistica tout court: infatti
rielabora il materiale di ascolto e di scambio umano, avuti dall’autore con centinaia
di tassisti del Cairo, in 58 scenette dialogate, di stampo quasi teatrale, cucite da
alcune sue opinioni o spiegazioni atte a gustare meglio il libro. L’autore sceglie di far
parlare i tassisti nella loro lingua naturale, il dialetto arabo egiziano, relegando
I'arabo standard a quelle parti che contestualizzano i diversi raccontini; siccome il
testo € composto all’80% di dialoghi, ecco che si puo dire che & scritto quasi
interamente in quel dialetto che € la lingua vera e viva in cui si esprimono tutti
guotidianamente.

Questo, naturalmente, produce dei problemi di resa in traduzione, brillantemente
superati da Ernesto Pagano, che a volte presta agli autisti di taxi accenti ed
espressioni meridionali italiane, romane o emiliane, quel tanto che basta per non
produrre un effetto di straniamento ed allontanare il lettore dalla realta cairota. Ne
viene fuori un ritratto indimenticabile di questa citta di circa 18 milioni di abitanti,
percorsa incessantemente da piu di 80.000 tassisti, a volte per 18 ore al giorno, in un
traffico caotico di macchine autobus, metropolitane, carretti e pedoni, in un
ambiente inquinato e soffocante, dal rumore assordante. Leggere questo libro &
meglio di molti trattati sociologici o antropologici sulla societa egiziana: ci consegna
immediatamente una umanita paziente si, ma che non ne puo piu di corruzione
amministrativa e della polizia, di una elefantiaca burocrazia, di mancanza di
democrazia e di liberta, in una parola, dell’onnipotente Mubarak. Sembra che
I'ultimo spazio di liberta espressiva sia rappresentato dalla strada, dove il cittadino
comune riesce a catalizzare il malcontento sul governo, sulle sue scelte politiche
americaneggianti, sulle scelte economiche che stanno mettendo in ginocchio il
paese. Il panorama dei tassisti colti da Khamissi € quanto mai vario: ci sono sognatori
e mistici, fanatici religiosi e misogini incalliti, malati di pornografia, professori e
studenti disoccupati, truffatori, immigrati dal sud, attori a spasso e gente rovinata da
speculazioni azzardate per la portata reale delle loro tasche. Il tutto ci dice che fare il
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tassista & diventato il mestiere di chi non ha piu occupazione, un modo di sbarcare il
lunario. Le loro opinioni, ma anche le loro barzellette, ci danno uno spaccato del
pensiero non delle élites intellettuali ma degli strati popolari e poveri dell’intera
societa egiziana.

Ci sono degli esempi divertenti e altri tristi e inquietanti: citiamo I'episodio in cui si
parla della legge che ha liberalizzato le licenze di taxi, producendo una quantita
abnorme di autisti, vessati da disposizioni assurde, come quella sulle cinture di
sicurezza. Si scopre che il governo egiziano le ha introdotte come beni di lusso sui
veicoli importati, facendo pagare alti dazi doganali. Questo ha indotto Ia
maggioranza ad eliminarle per non pagare costi salati, ma poi sono state rese
obbligatorie e i tassisti sono stati costretti a reinstallarle, a proprie spese:
ovviamente molti lo hanno fatto solo per finta e quindi non funzionano, con i risultati
owvi di incidenti, il che ci dice qualcosa anche di casa nostra.

Alcuni tassisti si esprimono sullo stato bassissimo della istruzione pubblica: i bambini
imparano a malapena a leggere, costringendo molti genitori a spendere per lezioni
private pur di far imparare qualcosa ai figli. Ecco allora la trovata geniale di un
tassista: non manda i figli a scuola cosi mette da parte i soldi che avrebbe speso per
I'istruzione, giudicata ormai inutile, da utilizzare alla maggiore eta dei figli per aprire
una attivita di vendita o un nuovo taxi... L'importante & fare soldi, a scuola tanto si
impara solo I'inno nazionale e le sciocchezze che Mubarak vuole si trasmettano ai
ragazzi, futuro del paese.

Ma c’é anche spazio per la guerra in Iraq, per i Fratelli musulmani, per le condizioni
sanitarie del Said sottosviluppato e anche per un tassista contemplativo: “da 30 anni
divido la mia giornata in 3 parti: nella prima lavoro, nella seconda sto con mia moglie
e i miei figli e nella terza vado a pescare sul Nilo. Vado a lavare il mio spirito, il mio
corpo e i miei occhi. E sulla superficie del Nilo leggo le parola di Dio [...] Se ognuno di
noi, in questo paese, si fermasse a guardare la superficie dell’acqua [...] non ci
sarebbero né corruzione né mazzette [...] ogni volta che finisco il turno ho paura per
i miei figli, paura del futuro [...] quando pero finisco di pescare, mi sento pieno di
speranza per il domani e fiducia che ogni cosa andra per il meglio”.

La societa egiziana a bordo di un taxi, titola una recensione dedicata a questo libro,
quanto mai appropriata.

Giulia De Martino
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